সেই কবে, একেবারে ছেলেবেলায়। নাক টিপলে দুধ বের হবে বয়সে। পিচ্চি ছেলেটা দুষ্টুমি করে, পাশের বাসায় থাকা তার চেয়েও পিচ্চিতমাকে বলেছিল,
- ইসরা! আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই।
ছোট্ট খুকির কী হল আল্লাহমালুম। হৃদয়মোচড়ানো কনেবিদায়ী ভঙ্গিতে ‘ও আম্মা গো বলে দৌড় দিল। ভীতা চকিতা হরিনির মতো।
পরে এই নিয়ে দুই পরিবারে অনেক দেনদরবার। টানাপোড়েন। মন কষাকষির এক পর্যায়ে মেয়ে পরিবার পাড়াই বদলে ফেলল। মেয়ের স্কুলও বদলালো। এরপর শহর।
.
ঘটনা ওখানেই শেষ হয়ে যেত। অনেক বছর পর। একদিন ছেলের ভাতিজি স্কুল থেকে ফিরে এসে চাচ্চুর গলা ধরে ঝুলে পড়ল। আদুরে গলায় বলল,
- জানো ছোটোচ্চু! আমাদের ইসরা ম্যাডাম তোমাকে চেনেন। তোমাকে একটা কথা বলতে বলেছেন।
- কী বলেছেন?
- ম্যাডাম তোমাকে একটা শব্দ বলতে বলেছেন।
- কী শব্দ?
- ‘আমিও’।
© শাইখ আতিক উল্লাহ